滴滴驶向原罪俱乐部

滴滴驶向原罪俱乐部

  欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji

  文/江岳

  来源:首席人物观(sxrenwuguan)

  01

  中关村第一代IT创业者们是有过原罪的。

  1991年7月,呼啸而过的警车在中关村白颐路掀起了尘土。车里坐着信通公司女掌门人金燕静,她是中关村的风云人物,也是在中南海被接见过的全国三八红旗手、全国劳模。

  此前不久,埋伏在信通公司门口的警察有了大丰收:他们截获了从天津海关运来的走私集装箱卡车,赃物价值2843万。这还只是冰山一角,后来警察们才发现,他们逮住了当时全国涉案金额最大的一起走私案,高达7000多万。

  走私在当年的中关村很常见。

  当时外贸管制严格,中关村的商户们想要进口电子商品,需要搞关系拿批文,并缴纳高额关税。对于小商户来说,按正常流程操作,基本等于自断生路。

  于是,纪世瀛的说法在中关村支持者众多:有限度的走私支持了中关村的发展。

  这场明与暗的博弈中,金燕静被抓了典型。在那帮中关村企业家看来,她出事的根源在于太高调,毕竟,树大招风。

图:信通公司女掌门人金燕静(中)

图:信通公司女掌门人金燕静(中)

  包括柳传志在内的很多人为她打抱不平。金燕静保外就医时,企业家们在中关村为这位大姐大设宴压惊。但同时,人人自危的情绪也弥漫在中关村——联想等公司都因为涉嫌走私被警方盯上过。

  两年后的冬天,金燕静在法庭上听到了自己的判决书:获刑8年,剥夺政治权利一年。等2001年1月刑满释放时,属于这位女强人的叱咤风云,已经连同信通公司的招牌一起成为了历史。

  后人在谈及这段历史时,多少会带着些悲悯甚至致敬之意。《中国的新革命》作者凌志军曾经这样评价中关村企业家的原罪:

  “他们成功的关键不是技术创新,而是商业敏感、组织才能、串通和利用各种关系,在合法与非法之间的灰色地带悉心耕耘,卑躬屈膝地赔笑脸,恰到好处地拍马屁。如果没有他们的委曲求全和忍辱负重,中关村的电子贸易就可能发展不起来,至少不会那么快。”

  02

  互联网在1995年已经降临中关村。

  瀛海威在街头竖起的那块广告牌“中国人离信息高速公路还有多远,向北1500米”,一度让杭州佬马云对张树新羡慕不已。

  3年后,中国迎来第一波真正意义的互联网创业浪潮,从1998年到1999年间,搜狐、新浪、3721、阿里巴巴、盛大、腾讯、百度相继成立。

  相比早年民营企业家不太能拿上台面的“第一桶金”,互联网创业者显然幸福得多——张朝阳和李彦宏是带着风投回国的,马云在创业第10个月就拿到了2500万美元的投资,IDG的25万美金也让周鸿祎扛过了3721最危险的初创期。

  这是一个阳光下的新兴产业,灿烂得如同张朝阳在天安门前耍滑板的身影。

  人们要在晚些时候才能意识到互联网公司的原罪。

  就连身在其中之人亦是如此。

  当李彦宏在1999年的圣诞节穿越太平洋,迎着刺骨北风走进北大资源宾馆的简陋房间,准备大干一场时,这位热衷于侍弄花草的创业者还没有嗅到IT寒冬的预兆。

图:年轻时期的李彦宏

图:年轻时期的李彦宏

  他也不会想到,两年后的夏天,他会向视频会议里的董事们大发雷霆,甚至爆出“我他妈的不做了,大家也都别做了,把公司关闭了拉倒!”的粗口,去推行广告竞价排名的转型方案。

  那套方案让他后来跻身成为中关村乃至全国最成功的互联网创业者之一,也因为变异导致的糟糕后果,成为他难以洗脱的原罪。

  几千公里之外的深圳,超级客服马化腾在电脑前度过了1999年的最后一晚。他耐心安抚着受“千年虫”病毒影响的OICQ用户们,这比追逐千禧年的仪式感重要多了。

  OICQ是他“抄袭”的第一款产品。

上一篇:iPhone换代和越狱江湖

下一篇:没有了

热闻

  • 图片

中国党建新闻网出品